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Sentia una cosa, però no sabia què era. Tal volta amor?; potser sí. 
Avui ha vingut, han parlat; tot passejant suaument, llurs braços lliscaven un 
contra l'altre a ritme desacompassat, però ni tan sols s'han donat la mà; potser 
per això el sentia, l'imaginava ara que ja no hi era. Ha vingut i li ha ensenyat 
coses i encara s'ha deixat una cambra, un magatzem ... Voldria que d'aquests dies, 
com el d'avui, n'hi hagués més i no fossin tan curts; voldria que les hores no 
passessin tan de pressa, que el cotxe no hagués arribat. 
Ara ja era una altra , estava tranquil·la. La boira que tenia al costat seu anava 
desapareixent, hi començava a veure, i mirà copsant tot l'univers per si la boira li 
arribava de nou; s'ha debatut molt amb ella i li ha costat molt de destruir el 
"lirnes". 
Ahir a l'església demanava que tot sortís bé, però al vespre tot era diferent , res 
no li va sortir com volia i avui al matí, allí, ha fet un repàs de tots els dubtes, 
eren massa per recordar-los tots; l'ànima i el cos es debatien sense parar, serà .. . , 
no serà? Sí és. Què? No ho sé. Tot li va i ve i no hi ha res clar. En aquells 
moments pensava en tot allò que havia fe t, el que faria i el que feia . No podia 
resar, començava parlant amb Déu i acabava pensant en mil coses sense saber el 
que deia. És pue potser s'havia tornat boja i jo no ho sabia? Si algú en aquells 
moments li hagués obert la closca del cap hauria vist moltes coses anormals , ben 
segur que algun psiquiatra hauria dit des de la seva cadira -i fregant-se les mans 
pel cruel diagnòstic que havia de donar-: "És boja i pateix, no una crisi nerviosa, 
sinó de dubtes incapaços de ser respostos per ella mateixa". No s'hi pot fer res? 
¿Ni tan sols ajudar-la en aquests dubtes, que veritablement no sabem quins són? 
Ara semblava que tot ja li havia passat, però li quedaven els records, els quals 
repassava contínuament com qui es repassa un quadre per copsar-lo, donant-li els 
últims tocs i fixant-se en tots els detalls; d'allí encara sentia l'olor que ell li havia 
deixat en aquella cadira. No hi era, i el veia tan clar com si encara no se n'hagués 
anat ni el temps hagués passat. 
La lluna ja s'havia presentat, el sol s'havia amagat i la realitat no era la que veia, 
estava en un altre temps, en uns altres moments, ja passats, i encara presents , 
passejava recordant que per allí havia passat, en aquell sofà s'havia assegut, 
aquelles fotos les havia tocat: pensava en tot el que s'havia esdevingut. 
Mirant fixament des d'allí dalt tot aquell paisatge nocturn, els pocs estels que hi 
havia, la lluna, tot aquella immensitat, els pensaments se li tornen romàntics, 
sense saber com agafar un paper i començar a escriure, no sap gaire bé el que hi 
ha de posar, però escriu tot el que li surt del cor, del cap, ni ho sap ... escriu .. . 
escriu una carta? No , no era una carta, eren els pensaments d'aquell moment, 
eren dubtes, eren sentiments encara calents d'una visita recent, desitjada i ja 
_inexistent; li havia mirat els ulls,· eren ulls d'enamorat, eren ulls d'estimat. Q 
s 
Ja ha arribat la fi d'un altre jorn, acabat amb pluja, ara sent com l'aigua va. 
caient. Això la desespera, no vol que plogui sinó demà no el podrà anar a veure: 
el vol veure, la pluja li trenca el pensament. Pensa unes coses, n'oblida unes 
altres, el cap li trontolla, vol guarir-se però no sap com, vol anar-se'n, vol tornar, 
vol tenir llibertat. Es pregunta què és ser lliure. No es pot respondre. La llibertat 
ho és tot i és no res; sent tocar les hores, però no sap ni comptar, no pot fer res, 
només escriu, i escriu sense saber el què fa. És una nit fosca, els núvols li tapen 
la lluna, no hi ha estels, potser demà plourà. Oh!, no sap res, torna a estar de 
nou com el primer dia. 
No es pot concentrar en res, només pensa el que no voldria pensar perquè avu 
succeeixi. Ha parat de ploure, però té calor, obre la finestra de bat a bat, corrent 
les cortines guaita el més enfora possible, però solament s'entreveuen els petits 
llumets de la costa. 
Sent el cant d'algunes granotes, de grills i d'altres bestioles del camp; escoltant-los 
es· tranquil·litza, li van sortint més paraules per escriure, la picor de les cames 
l'amoïna, però continua; vol omplir més fulles encara que el cos li diu que ja en 
té prou, que aquesta jornada ja s'ha acabat: espera't fins demà i torna-hi. No, no 
pot esperar el pròxim jorn, perquè ara ja no sent ploure. Això li -dóna força per a 
continuar, però les paraules se .h acaben, creu que sempre està explicant el mateix 
i ho va repetint en paraules diferents. 
Novament guaita per la finestra i veu que en el fóns del cel hi ha claror, és la 
claror de la lluna que vol sortir d'entre els núvols. Ara la veu, torna a posar-se 
contenta. És lluna plena, com li agrada a ella: passaria tota la nit mirant-se-la fins 
que la son la vencés; i aquesta no va tardar gaire estona a intervenir, la va 
explorar i la va fer caure damunt de tots els papers; però abans fa una rialla que 
li surt de records del dia anterior, frases i fets que la fan somriure i poc a poc, 
molt lentament es deixa arraullir impotent per la son. 
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Sobre la paraula hem bastit una 
realitat concreta: 
la noblesa i l'art d'un treball col.lectiu. 
